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   SONATINA IN MIAO MINORE 
un monologo improvvisato                        di Tania Di Bernardo 
 

E’ l’alba. Passo dopo passo percorro i vicoli intricati di questa grigia città di mille colori. 

E’ l’ora perfetta, l’ora più bella. Mi fanno compagnia i rumori del mattino, la luce rosacea che 

disegna i contorni dei primi palazzi che si affacciano al mare di Chiaia, li vedo distinti nella pozza 

che agilmente balzo mentre salgo rapido gradini, svolto vicoli, accelero calate e mi godo il punto 

di vista più segreto e straordinario di questa meravigliosa città. I baffi captano profumi di mattina 

appena sfornata e mentre assaporo e mi riempio di energia giocosa vago ancora per poco 

solitario e ramingo e penso. Mentre fantastico in questo labirinto di strade e pensieri, penso e mi 

chiedo se sono riuscito a diventare veramente quello che volevo: il gatto degli eventi. Questa, in 

fondo, è proprio la storia di un viaggio. Un viaggio nel tempo, certo, ma anche nello spazio.  

Un viaggio dentro e fuori di me. Un viaggio che passa dall’esperienza: tutta quella che 

non hai quando inizi e tutta quella che passa dagli errori e dalle difficoltà, che poi diventano 

bagaglio. Ma anche quella delle gratificazioni, dei premi e delle vittorie. Mai scontate, quando 

sudate. Se ci ripenso: chi ci avrebbe scommesso mai all’inizio su un felino gentile con un grande 

sogno?  

L’equilibrio, dicevano, sarebbe dovuto diventare il mio spirito guida. Equilibrio ed 

eleganza. Se ne farai la tua chiave allora sì, che potrai farti strada. Il sole sale lento, qualche raggio 

tiepido e argentato mi sfiora la punta della coda, balzello tra il cartone di una pizza e l’altra poi 

evito di scatto una secchiata d’acqua che arriva da un uscio su strada: mi diverto a partecipare a 

questa danza dei vicoli, mi pare una coreografia spontanea e perfetta. Bisogna sentire il battito di 

queste mura, delle sue voci, assecondarle e volteggiare con loro. Divertito mi freno e adocchio un 

davanzale: quella piccola sporgenza di marmo bianco è quello che ci vuole per gustarmi l’odore 

di un bel caffè in faccia al mare. 

La sporgenza mi accoglie perfetta, intiepidita da una riga di luce, e comoda per un dormiveglia in 

cui mi coccolo tra ricordi e pensieri. La signora apre uno spiraglio di finestra, mi vede, non mi 

muovo, mi fa arrivare l’aroma della tazzina che pure lei si sta godendo condividendo con me il 

momento e la vista più bella del mondo. “Sandra, è salito il caffè?” qualcuno la chiama dalla 

stanza affianco. Con dolcezza, mi sorride complice, ricambio con una strizzata di occhi, poi 

scompare.  
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I primi eventi furono un vortice di velocità: in poco tempo sentivo trasformarmi in una 

creatura dalle doti ultrafeline. “Guarda che dovrai essere un cronometro svizzero!” mi allertavano. 

E io, che volevo diventare il gatto degli eventi più di ogni altra cosa al mondo, sapevo benissimo che 

presto avrei dovuto calarmi nel ruolo di chi ha occhi su ogni dettaglio e domina il tempo come una 

clessidra coi suoi granelli. La passione forte che mi agitava dentro mi rassicurava che sarei stato 

capace non solo di pianificare con anticipo ma addirittura di prevedere il futuro come un oracolo. 

Sarebbero arrivati momenti in cui avrei dovuto dimostrare il placido stoicismo di un elefante del 

Gujarat. Sotto la pressione del caos, avrei dovuto mantenere la calma di un monaco buddista del 

Monte Koja: le onde dell’incertezza che agitano il mondo non avrebbero scalfito il mio spirito 

immutato, una roccia in mezzo al flusso tumultuoso del fiume. “Sei sicuro che poi reggi il ritmo? 

Saprai anticipare gli imprevisti? E se qualcosa va storto?” cercavano di impaurirmi. Ma, il tempo 

passava, e un'esperienza dopo l’altra sentivo che avrei maturato la ponderata compostezza di un 

saggio cinese: avrei compreso, nel fluire del cambiamento, la danza armoniosa tra lo yin e lo yang 

degli eventi.  

 

Agognavo l’organizzazione perfetta. Sarebbe diventata quella la mia opera d’arte più bella: 

a ogni incastro una pennellata, ricca, materica, profonda. Immensamente gratificante. La mia firma. 

Ogni evento, una performance, ogni dettaglio, una nota nella sinfonia della perfezione. Sarei 

diventato un creatore di esperienze, un direttore d’orchestra che guida l’armonia di incontri 

straordinari. Mi divertiva la destrezza: dovevo diventare il funambolo dei piani B e dei salti mortali 

last minute. Virtuosismo e adrenalina pura. Che goduria! E il palato sopraffino? Mai avrei potuto 

deludere il mio pubblico così dotto di papille e di tradizioni di cucine di corte regale. I miei 

banchetti sarebbero diventati delle golose storie da raccontare, oltre che da assaporare. 

Immaginavo luoghi da favola, scenari meravigliosi, palazzi reali, viste mare e panorami da togliere 

il fiato e poi la gioia incontenibile di guardarmi intorno e vedere sorrisi brindare felici. Non esiste 

nulla di più appagante. 

 

Sarei diventato scaltro come un agente di borsa britannico nello sbrogliare inghippi 

finanziari e intelligente come un giocatore di scacchi nell’anticipare ogni mossa nell’arduo gioco 

del far quadrare i conti. “Preciso come un funzionario tedesco!”, dicevano, e per me, sognatore 

ancora un po’ goffo, sarebbe stato un vanto raro. E, poi, c’era la mia personalità: ammaliatore 

felino, principe di gentilezza e  - che ve lo dico a fare - un certo savoir faire… ma, mi domandavo, 

tutto questo sarebbe bastato per esaudire davvero il mio sogno?  

 

Qualcosa mancava all’appello perché di tutte queste doti, che sono diventate virtù, ce n’era 

una che più di tutte avrebbe fatto la differenza. Un talento segreto, non tanto comune, che appartiene 

alla sfera dell’anima e non a quella della sapienza. E’ la cura. Cura che è attenzione, ma anche affetto 

e comprensione. Una volta, qualcuno che mi voleva bene mi disse: “Chi si affida a te, ha bisogno 

di sentirsi al sicuro.” Non l’ho mai dimenticato. Nel tempo ho imparato che la cura è, forse, la più 

alta forma di amore. 
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Faccio un lungo sospiro. Quasi non mi rendo conto se si è trattato di un dormiveglia o di 

un sogno durato 25 anni. Mi sento il cuore pieno, felice, soddisfatto, grato. Socchiudo gli occhi, 

vedo che il sole è sceso e la prima sera ha colorato il cielo di pastelli violacei che virano verso il 

blu. E’ spuntata la luna. Mi alzo, scorgo sul lato del davanzale una ciotolina piena di latte. Sono 

affamato e mi avvicino per leccarne un po’. La finestra è ancora socchiusa. Alzo lo sguardo e 

dietro il vetro ritrovo il sorriso dolce e amorevole di Sandra, e in un istante capisco tutto. 


